金匮肾气丸出自《金匮要略》，是经典补肾方剂，属补肾助阳、化气行水类中成药，常用于肾阳不足所致的腰膝酸软、畏寒肢冷、小便不利或水肿等症，也可作为慢性肾炎、糖尿病、前列腺增生等的中医辨证用药。方中地黄滋阴补肾，配山药、山茱萸益精养阴，附子、桂枝温阳助火，泽泻、茯苓、牡丹皮利水渗湿、清泄虚热，整体上具有阴阳并补、温阳化气、利水消肿之功效。

陈顺40岁，是一家小区地下车库的夜班保安。工作时间从傍晚6点到第二天早上6点，昼夜颠倒是常态。为了熬夜，他习惯在值班室里泡一大杯浓茶，半夜再加一包速溶咖啡提神。空闲时常窝在监控前看手机视频，不爱出巡，身体几乎保持长时间久坐。冬天车库阴冷，他嫌麻烦很少添衣，就靠电暖扇对着双脚吹热风。吃饭也没有规律，常常凌晨叫外卖，以重油重盐的烧烤、火锅为主。周末即使休息，他也多在家补觉，鲜少晒太阳或运动。这些长期的不良生活习惯在他只是工作没办法，却在不知不觉中为体内阳气的消耗埋下了隐患。

2019年12月14日晚12点半，陈顺正盯着监控屏，眼皮像被什么东西轻轻拽住一样，慢慢往下沉。他下意识揉了揉眼角，感觉眼珠后面有股钝钝的酸胀。想打起精神盯清楚画面，脑子却像被湿棉裹着，反应迟了一拍。伸手去倒茶，杯子刚端到嘴边，握杯的手像失了力，险些碰翻。茶水入口发苦，他咽下去，却没觉得有提神的劲儿，反而胸口有点闷。想站起来走两步提气，腿脚像绑了细沙袋，抬起来没平时利索，走到门口才发现呼吸也变得短促。回到椅子上，他努力挺直背，但背脊很快又松下去，脑袋微微往前点，像是在钓鱼，脑袋随时会磕上桌面。整个人像被抽走了电，只剩一个空壳撑着。他知道自己状态不对，但觉得忍一忍就过去了。

到了27日，陈顺在值班室里听到车库另一端传来车主按喇叭，他赶忙起身过去处理，腰部却像被两只厚重的手同时按住，直不起来，膝盖也跟着发沉，像灌了铅。他试着伸直身体，腰脊处传来一阵绵长又发胀的酸意，直往大腿根蔓延，每一步都像踩在软泥里，发了力却踩不稳。走到一半，他不得不扶着墙缓缓挪动，感觉膝盖里似乎有根细线被一点点拉紧，站立的时间越长，酸感就越深，像从骨头缝里冒出来，连带着腿发空。他心里想着先把事应付过去，咬着牙继续向前，可步子越来越小，脚底的力气像漏水一样慢慢流干。

处理完车主的事，他回到值班室，身上开始泛起一阵冷意，从脚趾缝往上爬，透过裤管直钻进小腿。他双手搓了搓，才发现手背冰凉，指尖发僵。想伸手去拧开电暖扇，却觉得掌心也凉得像没血，手指动作不灵。冷意继续往上蔓延，先像一条细细的凉水线贴着小腿骨缓缓爬行，绕过膝弯时带出一阵针尖般的刺麻，然后在大腿内侧铺开成一片冰凉的薄膜，贴得骨头发紧。它顺着腰窝往上钻，沿着脊柱一节节攀升，像有冰屑嵌进每一节骨缝，直到逼近肩颈处时，那股寒意已变成厚重的冰压，把后颈牢牢锁住，让他忍不住缩起肩膀，试图靠近暖风。可那股寒意像被封进了骨头里，不管外面多暖，里面都冷。他的下颌轻微打颤，连带着牙齿敲击出细碎的声响，握着杯子的手抖得水面一圈圈晃动。

不到半小时，他听到另一辆车开进来，起身去记录车牌。刚迈出几步，胸口像被一只沉重的石块压住，呼吸立刻变浅，气顺不下来。他放慢脚步，试着用嘴深吸，气却像卡在喉咙中段，上不来下不去。胸口的闷胀渐渐转成一阵阵急促的喘声，每次吸气都要带动肩膀往上耸，才能勉强换进一点空气。几步路走下来，他额头渗出细密的汗，胸腔像被紧紧箍住，呼吸一阵急过一阵，像追着什么看不见的东西却永远差半口气。气从喉咙口卡着上不来，每次吸进去都像只装了半袋空气。他停在原地扶住墙，大口张着嘴，想把空气灌满肺叶，却像有人从里面拽住，始终吸不饱。一个刚停车的车主看见他脸色惨白、身体微晃，立刻跑过来扶住他，说要送他去医院。

担心大医院仅做一个检查就要好几百，于是陈顺让车主送到一个小诊所就行。随后，诊所医生按照中医四诊进行辨证，望诊见他面色晄白偏暗、唇色淡、眼睑微浮；切脉时脉象沉细而迟；舌质淡胖，边有齿痕，舌苔白滑。闻诊可察到他说话声低而无力，气息短促。问诊得知他长年夜班、喜食辛辣重油、久处阴冷，且近来畏寒、腰膝乏力、活动后气喘。

综合望、闻、问、切的结果，医生认为这是肾阳亏虚、命门火衰，不能温煦全身、推动水液运行所致，寒湿内盛，水液代谢失常，正与他近期的表现相吻合。这些结果提示体内火力不足，循环、代谢和水液调节能力减弱，与肾阳虚的典型表现高度一致。医生解释，如果不及时调理，可能导致体力进一步下降、免疫力减弱及肾功能加速衰退。

治疗上，首先要以温补肾阳为核心，配合改善生活习惯，双向调节体质与功能。建议口服金匮肾气丸等中成药，根据舌脉与症状酌情加减，必要时配伍附子理中汤类方剂以增强温阳助火之力。此外，医生还说：“针灸可选关元、命门、肾俞、足三里等穴位，改善下肢寒凉与腰膝酸软，同时配合艾灸以温经散寒。饮食以温补为主，可多食羊肉、牛肉、核桃、枸杞、韭菜等，少吃寒凉瓜果与生冷饮料。适度运动如八段锦、快走、拉伸等，以微微出汗为度，避免大汗伤阳。”

回家后，陈顺开始系统调理，每天早晨先做十分钟八段锦，让身体慢慢发热，再吃一碗加了红枣、枸杞和桂圆的热粥。夜班回家不再直接倒头就睡，而是先用热水泡脚20分钟，水面盖过小腿肚，泡到后背微微出汗为止，然后裹上毛巾擦干，戴上护膝、护腰再睡觉。饮食上减少烧烤和火锅，增加牛肉、羊肉、山药、韭菜等温补食材。每天中午或下午坚持到小区花园走20分钟，遇到阳光时脱下外套晒背，帮助阳气生发。巡逻时刻意加大步幅，让腿部力量逐渐恢复。每周去门诊做艾灸和针灸，关元、肾俞、命门等穴位轮流施灸。坚持一个月后，他发现自己腿脚更有力，夜间尿频减少，精神也比之前清爽。

3个月后陈顺又回到了私人诊所，检查发现他的血压升至106/68mmHg，心率回到每分钟64次，血清肌酐维持在65μmol/L，肾小球滤过率提升到85mL/min/1.73㎡；促甲状腺激素下降到4.2μIU/mL。舌质较前红润，脉象有力，腰膝酸软与畏寒明显缓解，活动后气喘也不再频繁出现。然而就在状态逐步回暖的背后，一场意外不请自来……

2021年3月26日，陈顺在值班室填写登记表时，右手握笔的指尖突然有种细细的麻意，像有小虫在皮下缓慢爬行。他试着甩了甩手腕，麻感却沿着掌心向手背扩散，像薄薄的棉层隔住了触感，握笔的力度开始不稳，字迹歪斜。他换左手按压右手手指，感觉触到的皮肉有点迟钝，像隔了一层冰凉的蜡皮。麻意又顺着手臂往上爬，肘关节发紧。他抬手想活动一下，却觉得动作慢半拍。胸口隐隐有点不舒服，他以为只是坐久了，便站起来走动，可脚尖踩地的感觉也有些轻飘，像没完全踩实。

不到半小时，他正低头检查出入记录，右手手腕忽然像被无数极细的针尖同时扎入，先是腕骨处一阵尖锐的刺爆感，随即顺着骨缝往虎口窜，带着一股细细的电流在皮下蜿蜒滑过。他猛地缩手，手指立刻僵成半握状，掌心透出一股又烫又酸的热意，像火星落进了肌肉里，烧得深处隐隐发麻。小臂的肌肉跟着抽紧，仿佛有根细铁丝从里面勒过。他试图反复伸屈手指缓解，可每一次动作都像使针尖在骨缝里转动一圈，痛感被拉长并且更尖，像被尖锐的玻璃碴沿着神经轻轻刮过。很快，这股刺感不再局限于手，而是像潮水一样沿着前臂缓缓涌向肩膀，每经过一处关节，便带起一阵刺麻和钝胀交织的波动，肩头也开始一阵阵抽缩。他不得不轻轻托着右臂，动作变得谨慎而缓慢。短短几分钟，连脚踝处也零星泛起针刺，走动时像赤脚踩在碎玻璃上，每一步都让刺感更深一分。

他正准备靠椅背缓口气，脑子里像被骤然抽空，眼前的光一下子暗了几度，耳边的声音变得闷沉。胸口一阵发闷，双腿支撑力迅速减退，他向前一步却踉跄着扑向桌沿，呼吸变得断断续续。眼皮沉重得抬不起来，身体像被从内往外抽走力气，整个人往下坠。他想呼喊，却只能发出含糊的气声，手臂慢慢滑落。倒在地上的那一刻，他只觉得身体骤然被抽空，四肢像灌了铅一样沉，却又失去了重量感，像悬在半空。指尖、脚尖到脸颊，全都被一层冰凉而麻木的膜包住，触觉一点点消失。耳边的声音迅速拉远，变成模糊的低鸣。换班的同事推门进来，见他毫无反应，立刻跪下拍打呼喊，同时拨打了120。

陈顺被120送到医院后，立即进行了血液生化、肾功能、电解质及心电图等检查。结果显示：血清肌酐高达1056μmol/L（正常50-110μmol/L），尿素氮38.4mmol/L（正常2.9-8.2mmol/L），血钾6.2mmol/L（正常3.5-5.5mmol/L），二氧化碳结合力15mmol/L（正常22-29mmol/L），提示严重的代谢性酸中毒；血红蛋白仅72g/L（正常120-160g/L），说明出现明显贫血；肾小球滤过率降至6mL/min/1.73㎡，已接近完全丧失肾脏排毒功能。心电图可见高钾血症典型改变——T波高尖、PR间期延长，最终确诊尿毒症，也就是慢性肾脏病终末期。

医生立即组织抢救，先给予高流量吸氧，迅速建立静脉通路，输入降钾药物和碳酸氢钠，同时准备血液透析机。监护仪上的心电波形一度剧烈波动，心率忽快忽慢，血压持续下降，医生连续进行了多轮胸外按压与静脉注射肾上腺素，期间尝试电除颤两次，但心律始终未能恢复到可维持生命的状态。血氧饱和度一路滑落，波形最终成了一条细细的直线。主治医生看了眼时间，沉声宣布抢救无效，并在病历上写下死亡时间，随后为他盖上了白布，急救室里的动作与声音慢慢停了下来，只剩下低沉的呼吸声与纸笔摩擦的细响。

接到电话赶来的妻子快步冲进走廊，看到急救室门口站着的护士时，脚步明显一顿，眼睛寻找着熟悉的身影。护士迎上前，轻声告诉她已经尽力，她的脸色像被瞬间抽掉了血色，嘴唇抖了一下，喉咙发出哑哑的气音，却没能说出话。她一手拎着以前的报告单，另一只手去推急救室的门，被医生拦住，迟疑几秒才缓缓移步走进去。看到白布下那熟悉的轮廓，她猛地跪在床边，手指颤抖着掀开一角，眼泪几乎是瞬间决堤，整个人贴在冰凉的床沿，肩膀一抽一抽地颤，像要把胸腔里的气全部挤出来，嘴里断断续续地喊着他的名字。

病床上的人再也没有睁开眼，她捂着脸上的泪水，眼睛通红地盯着医生，声音发颤却压得很紧，问他：“为什么病情会变得这么快，就算之前去的是小诊所，但是小诊所医生开的方案有用！他回家每天按医嘱认真调理，每天按时吃药、按要求饮食作息，连艾灸和运动都坚持了。调理后明明精神好了一些，腰膝酸软和畏寒都缓解了，怎么会突然变成这样？他之前检查过、吃药也有改善，为什么病情还会继续恶化，甚至快到来不及反应就发展成尿毒症，最后连一次挽救的机会都没留下。”

主治医生无法回答，他在急救室外的办公室坐下，翻开陈顺入院以来的全部病历和检查报告，从最初的肾阳虚诊断到最后的尿毒症，所有化验单、影像资料和医嘱记录一页一页对照。他先从肾脏疾病的常见进展入手，排查是否有长期慢性肾炎、糖尿病肾病、高血压肾损害等基础病，但既往病史中并无确切证据支持；再看急性加重的可能，包括感染、药物中毒、剧烈脱水等，也没有明显线索。化验结果中没有提示近期的感染指标升高，也无明显药物过量的痕迹。每排除一项，他的眉头就更紧一分，手指敲着病历，像在催促自己尽快找到答案。

他决定从生活诱因入手，约陈顺的妻子到办公室详谈。医生先问近期饮食，妻子回答他们一直按照医嘱调整，以温补食物为主，夜班也带着热水和保温餐。再问睡眠、活动量和作息。妻子说虽然夜班多，但每天都会晒太阳、巡逻时走动。医生又追问是否有接触过有毒物质、服用过不明成分的补品或药物，得到的答复都是否定。他边听边在纸上做笔记，不时抬眼观察妻子的神情，想捕捉到可能被忽略的细节，但对方的描述与复查改善的事实相吻合，没有任何异常可循。

他又将思路转向院内外可能存在的突发因素，从患者入院前的转运过程到到院后的每一步处置都重新回溯。调取输液单与化验申请单，核对用药种类与剂量均符合规范。再检查透析室的预约记录和急救药品使用表，也未发现差漏。他联系检验科复核关键指标，结果与病历一致，没有假阳性或假阴性的可能。连同病房清洁消毒记录、饮食供应清单，他一项项筛过，却始终没能捕捉到与病情骤变相符的异常。每翻完一份资料，他都在心底否定一个假设，像是不断掀开一扇扇空荡的门，尽头依旧是深不见底的黑暗。

坐在办公室的他望着桌上的病例，长长地吐出一口气，脑子里闪过一个名字——侯凡凡。她是我国著名肾脏病学专家、教授、中国科学院院士，长期从事慢性肾病发病机制与肾脏保护研究，通过系统的临床随机对照、前瞻性队列等循证医学研究，揭示了中国人群慢性肾脏病及其主要并发症的发病规律和危险因素，创建了防止或延缓慢性肾脏病进展和防治其致死、致残并发症的临床新策略。想到她在疑难肾病诊治方面的经验，医生立刻打开手机通讯录，找到一个老同学的号码——那是与侯院士共事过的同行。他简要说明了病情经过和目前的困境，请求帮忙转达，并在邮件中附上了所有病历、检查报告和生活史调查，希望能请她亲自来科室分析判断。最后，她决定亲自来医院，与陈顺的妻子面对面聊一聊。

隔天，大家齐聚于会议室，侯凡凡先从饮食问起：“家里谁做饭，油盐放多少，一天几顿，宵夜有没有，是否偏爱腌制、加工肉、含糖饮料？”

妻子答得很细：“三餐规律，早粥晚汤，红肉白肉轮着来，少盐少油，不喝含糖饮料，夜里不再点外卖；水果多挑时令的，冰箱里不囤隔夜菜。”她自己体重稳定，近两年体检血压、血糖、血脂都在参考范围，连尿常规也没见异常。

侯凡凡边听边记，在“饮食与代谢风险”一栏写下可。

接着问作息与活动：“几点睡、几点起，午休多久，白天晒不晒太阳，走路有多少步？”

妻子说：“丈夫去世后，我强迫自己把日程守住：夜里十一点前上床，清晨六点自然醒，午后小睡二十分钟；每天小区快走四十分钟，遇到晴天会把外套敞开晒背；不抽烟，不喝酒，咖啡一周一两杯。”

她把手机里的健康记录摊给医生看，过去三个月的步数曲线很平，心率在60-80之间波动。侯凡凡顺手把这些都归到“作息规律、日照尚可、无成瘾嗜好”里，又追问：“情绪与睡眠质量呢？”妻子说：“偶有梦醒，但不倚赖安眠药，靠呼吸练习能再睡回去。”

第三轮转接触史，她问：“工作是否接触溶剂或清洁剂，家里有没有长期点香薰、燃香，是否用过来历不清的膏药、贴剂？”妻子逐一否定，她做社区图书管理员，书库通风良好；家里清洁用稀释后的次氯酸钠，戴手套操作；卧室不用香薰，加湿器只加清水；止痛靠拉伸与热敷，不乱贴膏药；水来自净水器，滤芯按期更换；保温杯是不锈钢，内胆完好；电饭煲每月除垢，案板分生熟。她还补充道：“我自己每年两次体检，肾功能指标一直稳定。”记录本上，能引发怀疑的空格几乎被无、未见、正常填满。

沉默几秒，侯凡凡把话题轻轻拐回最容易被忽略的微小处。她请妻子回忆：“近一年里，是否给自己或家人长期泡过某种养生茶、清体茶；是否买过清肠、通络、去湿的散装小包；有没有谁送过自制药酒、草本饮？”妻子想了想，从随身帆布包里掏出一个自封袋。随后翻开购物App，订单因时间久远被折叠，她费了些功夫才从已完成里翻到半年前的链接。

侯凡凡点进去看了看，最后缓缓抬头：“有时候，最致命的，不是那些我们费尽心思去防的风险，而是藏在生活里、被习惯掩盖的小细节。他所有的化验、用药、生活调整看起来都没问题，甚至比多数病人还严格，可偏偏就是这样1个小小的忽视，让所有努力在一瞬间化为乌有。啊爱，要是早一点意识到，该有多好啊！”说到这里，他的声音轻得几乎要被走廊里的风声盖过去。

陈顺妻子从随身的帆布包里取出一个皱折的自封袋，袋中只剩三四个棕色小包，外层包装早已被剪去，只留下“清润茶”三个字。这些茶包她自己喝得很少，大多数是熬好后装进保温杯，让丈夫带去夜班，想着能提神、缓解嗓子不适。购买时看到的配料表很常见，山楂、陈皮、菊花、木通这些都在普通花草茶中出现过，便没有产生怀疑。根据她的回忆，这些茶是从一家网店购买的，且在多个订单中重复下单过，因为味道清淡、不含糖，平时喝着也没有明显不适，所以一直延续着这个习惯。

在查看购物记录时，因时间久远，订单缩略图已经模糊，她放大后才看到配料表的最后一行——木通（关木通）。关木通与常见的川木通完全不同，关木通含有马兜铃酸，这是一类明确具有肾脏毒性的天然成分，在国内外均被证实会造成肾小管及间质不可逆损伤。即便剂量不大，但长期反复摄入会导致肾功能持续下降，早期通常没有症状，等到出现乏力、水肿、尿量异常等表现时，往往已进入严重阶段。尤其是在饮品中摄入时，因其隐蔽性极高，很难被察觉，一旦成为日常习惯，风险便会累积到难以逆转的程度。

马兜铃酸进入体内后，会在肾脏组织中与DNA结合，导致细胞持续受损和修复异常，从而引发慢性炎症反应与纤维化进程。肾小管间质被逐渐取代成无功能的纤维组织，导致肾脏的过滤和排泄能力下降，进而影响水电解质平衡和代谢废物清除。长期暴露还会增加泌尿系统上皮细胞发生基因突变的风险，形成不可逆的功能障碍。这种变化在影像学和常规血检中早期不易发现，等到血肌酐和尿素氮明显升高时，多数患者已进入晚期阶段，治疗选择受限，生活质量和生存预期都会显著降低。

日常生活中任何来源不明或成分未完全确认的食材和饮品，都可能隐藏对身体长期的损伤风险。关木通等含马兜铃酸的植物早已不适合用于食用或泡饮，更不能成为长期习惯。对肾功能的慢性损害往往是在无症状的情况下缓慢累积，直到进入危重阶段才被发现。定期复查肾功能、注意饮食和用料的安全性，是避免类似悲剧发生的重要防线。忽视一个细微成分，就可能让健康在日复一日中被侵蚀到无可挽回的地步。

内容资料来源：

[1]史梦倩. 金匮肾气丸对桥本甲状腺炎患者甲状腺自身抗体水平的影响[J].现代实用医学,2025,37(06):597-600.

[2]孙虹,雷帆,李成功,等. 金匮肾气丸和六味地黄丸对正常小鼠生殖能力及其脑功能影响的比较[J/OL].中国实验方剂学杂志,1-16[2025-08-09].https://doi.org/10.13422/j.cnki.syfjx.20251102.

[3]蒋朱秀,李敏静,郑小伟,等. 加味金匮肾气丸通过Notch信号通路对肾阳虚哮喘大鼠Th1/Th2免疫失衡的影响[J].新中医,2025,57(06):170-175.DOI:10.13457/j.cnki.jncm.2025.06.030.